那些土地教我的事

下午，本來是要去修車的。不過修的是冷氣，還記得半年前的保養，技師就跟我說冷媒在漏了，一直到最近豔陽高照，冷氣出風口不再是沁涼的微風，而是暖濕的熱風時，我相信，冷氣真的該修了。

老爹罕見的在桌上留了紙條給我，囑咐我別去那家店修，說我這個憨大呆會被人家「槓」。為了知道究竟「誰」是憨大呆，我決定把當初那張估價單找出來。不過，家裡在客廳的領域，是屬於我娘的掌管範圍，要找任何東西可都要先問過總管的意思。

偏偏總管東西收的仔細，但是東西一多、突然說要，這下可讓她要費點神才找的出來了。就在尋尋覓覓的過程中，突然浮現了一張地籍謄本。過去，我也是念地政系的，不過很快我就變成了逃兵。

上面的標題是金山鄉下中股段的土地，登記第一名的叫「丙丁」，應該是我爺爺輩的人了。看到下面還有「老嬰」，是的，我沒打錯，不是「老鷹」。據稱是早年國民政府來台，語言溝通不良，然後加上島民教育水準都不高，無法清楚表示自己名字的字怎麼寫，很多留下來的名字就會這樣無釐頭了。

翻一翻看到最後一頁，赫然看到竟然有我的名字，上面寫著，「歷次權利取得範圍24分之1」。這筆土地是山坡地保育區的農牧用地，所以不用看到說我很有錢，因為每平方公尺只有30元。再加上它是共同持分，而且又是農地，說實話沒有任何經濟價值可言。這筆土地之所以登記在我名下，只是因為大伯過世後，分祖產之後的結果。

大伯一輩子耕作，照顧著一甲多的土地，每天巡田、挲草、顧水、施肥、灑農藥，要把一片田照顧的生機盎然、欣欣向榮，是要費很大功夫的。這是我在他過世後，看到原來田是會荒蕪的，我才知道做田很費功夫。

還記得小時候，每到夏天收割的季節，全家都會到鄉下住個一兩天。當然小孩子是開心的，因為爸媽都稻田裡忙去了，我們也就真的變成野孩子了。其實，收割的季節我從來沒有幫忙過，因為每當我要靠近打穀機，娘就吼我不要靠近。因為稻子上面是有纖毛的，會讓你一沾就渾身完全不對勁，跟碰到水泥會發癢應該是一樣的事情。所以，一直以來，很多年的收割，我真的因為年紀小，只能看著堂哥堂姐們在稻埕跟田裡忙碌的穿梭著。

「流淚撒種的，必歡呼收割！」通常勵志書籍都這樣寫，但我要說，「攏濠洨啦！」什麼歡呼收割，每次我看到了收穫季節，總是要勞動國軍弟兄幫忙收割。那時的我只覺得國軍弟兄真是英勇，不僅保家衛國，還會幫助農民。完全沒意識到，可能以後長大當兵也是要做一樣的事。看著大家頂著烈日，捲起袖子、拉高褲管，就這麼拿起鐮刀彎腰收割。我想，這時候用汗如雨下可能不夠精準，應該是汗如「瀑布」下比較有臨場感。

台灣北部的梯田，範圍小、田面形狀不方正，所以很難用機械取代人力。所以收割辛苦，更不用說插秧之時的辛苦了。所以一直以來，勞力就是農業家庭中最重要的生產要素。這也不難理解，為什麼大伯家有六個孩子了。所以收割之時，當稻穗從稻桿上分家後，通常會用一旁的打穀機先初步把稻米跟稻穗分家，增加運送的效率。通常，前面這一段田中收割跟運送的粗重活兒，是男人在打理的。

等一擔又一擔的稻子送到稻埕上，女人們跟孩子們就接力起後續的工作。因為剛剛的稻米還沒有跟稻穗分的很乾淨，所以還要再倒進風鼓機中，把較輕的稻穗跟空米殼分出來，一粒粒金黃的稻米才算終於成形。篩選好的稻米，就在一旁的稻埕開始了接連數日的烈日烘烤過程。稻米排成一壠一壠的，就像是一座座的黃金小山，過一陣子就要用大耙去翻動他們，以便均勻受熱。不然，稻米不乾可就賣不到好價錢了。

其實，收割最怕的事情還不是烈日當空可能中暑。怕的是，「ㄎㄧ ㄅㄡˋ ㄊㄠˊ」。這是什麼東西，還記得國中國文課本收錄琦君的《桂花雨》，裡面說雲腳長毛是颱風的前兆。那麼「ㄎㄧ ㄅㄡˋ ㄊㄠˊ」是午後雷震雨將來，烏雲罩頂、雷聲隆隆的時刻了。

當有人一喊「ㄎㄧ ㄅㄡˋ ㄊㄠˊ」，所有的人就會像發了瘋似的衝到稻埕，拿起畚箕開始剷稻米，把稻米向中間高處集中。漸漸的，隨著天色陰沈，所有人在跟天上豆大的雨滴比賽，要在雨下來之前把米收攏、蓋上塑膠帆布，否則受潮了，一切都前功盡棄。雨下來了，塑膠帆布蓋上了，但是還沒把他壓好。所有人都被雨打濕了，等他們回到房子裡，臉上都被雨水打濕，但卻透出了打勝仗的笑意。

小時候，看著一落又一落的金黃稻米，總想像著他是一落又一落的金砂，可以換來萬貫家財。這個夢，一直到我懂事後，我才知道哪一座金砂小山，用現代貨幣計算等於七百塊。七百塊，全部算一下，只能賣到4、5萬。如果勞力免費，其實那些肥料跟農藥的使用，成本大概也要四五萬了。這是我們資本主義式的思維。現在政府又有休耕補助，每公頃土地不用種就有四萬五千塊，一年可領兩期共九萬塊。怎麼算，都比自己種划算。

是吧，當土地流到非務農的這一代人手中，對我們來說只是一行文字、一串數字，算計著他的經濟效益、生產成本。可是，土地對做田人來說，是生命，是身體的一部份。如果荒蕪了，那麼這個做田人也就死了...。24分之1的土地持分，登記在我這個拿筆寫字的人手上，是多麼諷刺的一件事情。

或許，當登記原因上面寫著「贈與」之時，我就已經與這塊土地立下了生命的誓約，總有一天我要兌現我的許諾...