2010/06/05

那些孤獨教我的事

指尖仍習慣於扉頁間的撥弄,但,就如同任何一個故事一樣,終會走到盡頭。

孤獨六講,是朋友介紹給我看的。她說,「這應該很符合你喜歡的陰鬱孤獨氣息」。書是看了,不過寫這一篇卻是拖了兩年多。中間歷經了從軍服役、畢業還有重回學校就讀,似乎又增加不少額外的體悟。

他說,我總說我喜歡品嘗孤獨寂寞的感覺。但我說,從孤獨出發才能夠認識真正的自己,而這說法正與書中的情慾孤獨不謀而合。第一次隻身到台中新社禪修,對我這個過去是什麼神佛儀匭都不信的人來說,我也忘記究竟是什麼驅力讓我報了名又似乎默默期待著此次未知的旅程。然而,當自己前去一個陌生地又加上禪修過程中所需要的禁語要求,突然與空寂的自己對望,與一個久違但裸裎的自己相處,我竟不止的嚎啕起來。

那是我第一次發現,原來我這麼多年來從來沒有好好的認識過、端詳過這個朝夕相處的自己。而自己與自己相處竟是如此的不堪與狼狽,好似我從不認識自己。的確,太習慣向外探求,習慣表達自己的意見,但是卻忘記面對與照顧這些向外竭力的脆弱心靈。

書中有這麼一段文字,「當我們在倫理的網絡之中,很難自覺到孤獨,就是因為我們已經失去自我,而這個自我的失去,有時候我們稱之為『愛』,因為沒有把自己充分完成,這份愛變成喪失自我的主要原因。」這句話提供我某種共鳴,感情是一種自我疆界的潰堤,是一種世界繞著自己轉的感受重現。但是,當自己還不夠成熟或好好認識自己前,只汲汲營營的向外求索,自己傷,也傷別人。

「成熟的愛是倚靠不是倚賴,倚靠是你偶爾疲倦的時候可以靠一下,休息一下,倚賴則是賴著不走了。」只是,自己夠強健了,還需要這樣的倚靠嗎?還是,這樣的倚靠可能成為感情的羈絆,而使人在面對生老病死之際,多一人為你牽腸掛肚呢?我還是不太懂。

去醫院,通常不是自己有毛病不然就是去探訪病人。平常進出醫院慣了,竟顯得有些麻痺。今天進醫院,竟讓我產生某種雞皮疙瘩的感覺。這種感覺不是負面的,是一種感動後的生理表現。探訪的是我姑丈,過去看到他總是談笑風生、風趣橫生,沒事喜歡畫畫國畫與好友泡茶聊天。今年過年久違突然蒼老許多,身手不再俐落,神情中透出一絲沒落,只是最近竟因為長了骨刺與血糖過高而到醫院調養。

「全身工廠都好好,除了糖廠太努力工作,消費沒配合好就庫存太多,勞工就抗議了。」雖然身體羸弱,但是幽默不減。準備從床榻上起身,顯得吃力而前去攙扶。只聽一旁的嫂嫂連忙說著不要從手掌拉,上臂會痛。我連忙趕緊從肩胛骨搭扶,只是此時也看出姑丈眼神中的悵然與無奈。坐在床沿,漠然的望著一雙因血糖過高而顯腫脹的雙手,不時將雙臂向上提高延展身體,卻發現方至與肩同高就力有未逮。「我看起來還帥氣吧!」我知道姑丈的幽默,所以我這樣問他。「有喔有喔,當然菸斗,不過跟你媽一樣都帶了黑眼圈,茶葉喝太多睡不著覺吧...」言談中仍不失他是冷面笑匠。

「帶你去看富士山」,正當我還在疑惑哪來的富士山,就走到一側的落地窗正對觀音山,我就了解他的意思。「帶個畫盤來畫吧」,我說。不過姑丈的回應是現在的高架道路阡陌粽橫,不如韓國的漢江,是怎樣重新整治,怎樣配合著週遭的景歡去布設交通網路。在他言談之中,仍見著他衰弱但專注奕奕的神情。

「人能做多少事項是注定了,能力達不到只好安慰自己。」言談中感嘆著過去年輕太拼,沒有留點氣力給年老的自己享福。但我話鋒一轉,問道,「所以你看結婚生子有必要嗎?」「不孝有三,無後為大。況且老時,孑然一生也沒有個依靠照顧。養孩子雖然辛苦,但是這就是自古以來一代傳一代我們要做的工作。如果自私點,自己可以多享受些。現在養孩子除了教育多花點心思,其實環境都很好了。」雖然我很想說,有了新的家庭,不就是成就了另一段感情的牽連與掛心,不是要讓更多人因著你而哭得肝腸寸斷?但,我想也許是年紀的差異,而生的不同體認吧。

「最近同學接到一通電話,然後就突然得知媽媽過世了...」姑丈聽聞,沒說些什麼,只是轉身向病房走去,以及一聲的喟然長嘆...

轉山,是我在服役時,在五股受專業訓練所讀過的書。當初記得好像是在國語日報上看到短文介紹吧,想說訓練中除了體能不斷精進外,我乾涸龜裂的心靈該用一些露水滋養一番。不過奇妙的是,這本書是在憲兵學校的圖書館發現的。

書是新出版的,扉頁間還留有著油墨獨特的香氣與紙張敦厚的味道。不過,味道對我來說是一種接近書的方式,但是能否與書共鳴起舞,或許還需要以其文字所乘載的感情來斷定。轉山的故事結構很簡單,就是一個獲得獎助騎單車獨自前往西藏的旅記。只是這個旅記要怎樣突顯出它的價值,就端看作者自己的體悟與詮釋。

故事的內容不須讓我多花筆墨描述,我只是試著回想,究竟是什麼樣的內容能讓我在閱讀時受到這麼大的衝擊,並用眼淚回報他的經歷。我發現,他的經歷激起我過去不安於室的熱血心靈。喚起我那沉睡的猛獸,正準備掙脫枷鎖而蓄勢待發,幹一票驚天駭地的大事。只是更深的一層,是我何時讓自己血液中的猛獸,自願乖乖受降於那緊箍束衣,何時讓那不斷登峰造亟的心潛沉訓服。我只是藉由這轉山,想知道何時我能push to the limit and go beyond the limit...

原始撰文:2009/2/14 下午12:30