萬能車

還記得國小的時候，進到圖書館不知道為什麼發現了這本書。於是乎，這本書讓一個小三學生，帶著想像，馳騁於夢想的世界。

本文引用自http://blog.sina.com.tw/dcalfine/article.php?pbgid=30835&entryid=218534#

《萬能車》 我 常常覺得小男生很笨，不但講話講不快，考試老考輸我們女生，還很愛逞英雄．明明認不得回家的路，放學後還敢跟我到植物園去玩．我媽媽來找我的時候，連托我 媽媽帶他回學校等他媽媽都不敢，我還以為他也很行哩！害我第二天到學校被老師罰站，罪名是「誘拐同學不回家，害他媽媽擔心得快崩潰了」．總之，我五歲的時 候吃了大虧，覺得男人都是禍水，從此對「第二性」敬而遠之，別給我惹麻煩就是了．

問 題是，我的女性荷爾蒙與生俱來，時候到了就開始發作．有一天，忽然就發現自己的眼睛直跟著某小男人滴溜溜地轉．這傢伙卻死腦袋，老是跟另外一個女生講話， 根本就不理我．我心裡好著急啊．然後就很努力，很努力地想引起他的注意．然後每次考試我都考一百分，老師上課問問題，我都搶答，而且都答對了．可是人家還 是不領情，「嘩！」一聲，加上好像「好嘛，算你行」的眼光，就沒下文了（註一），繼續跟那個女生眉來眼去．我又氣又急，心裡嘀咕，難不成要我像那個狐狸精 一樣搔首弄姿嗎？結果救星居然是我們老師．我們要辦個班級圖書館，大家來交換課外書讀．我心下大喜，連忙搜索枯腸，究竟哪本書男生一定會喜歡，讀到愛不釋 手？有了！《萬能車》！就這本．

對，就是這本伊安．傅來銘（Ian Fleming）原作，約翰．伯寧罕（John Burningham）繪圖，張劍鳴翻譯，國語日報出版的《萬能車》，讓我生平第一次討得男人的歡心，見他內心漲滿快樂，滿心喜悅地對我笑，講兩句只有我們懂的話．那一年，我九歲．

* * * * * *

頗 家是個很快樂的家庭，可是卻沒有錢．這是因為頗中校是個不務正業的爸爸．你要注意文字喔，我說的只是一般人眼中的「正業」，我沒有說頗中校遊手好閒．頗家 爸爸忙得沒時間去上班掙錢，因為他把時間都花在夢想發明一些沒人要的東西上面，像是可以吃的唱片，四方方的番茄，和衣服掛上去會自動掉下來的衣架．
可是有一天，頗中校發明了一把五顏六色的糖果，裡頭有個洞（註二），含在口裡可以吹出各式各樣的聲響，兩兄妹呼哨來呼哨去，連歌曲都哼得出來，簡直帥呆了．糖果店老闆大感興趣，買下了專利，頗中校終於賺了一大把錢啦！
聰明的女人一定要明白，男人有了錢之後，第一件事絕對不是替太太買個鑽戒．頗家媽媽當然是聰明的女人，不會做傻兮兮的白日夢．不僅如此，頗媽媽也是個愛冒險的人，不然怎麼會嫁給儘作夢的頗家爸爸呢？所以他們拿到一筆大錢之後，就跑去買汽車啦！
這筆大錢其實不怎麼大，只夠買舊車而已．頗家跑了好多好多地方，看了好多好多車，一直沒有看到中意的，最後卻一眼看中那輛破到不能再破，第二天就要進廢鐵場的敞篷跑車．

雙胞胎哥哥傑密對妹妹傑美小聲說：「你看到那塊舊牌照沒有？那牌照還真古怪．」
「哪裡古怪了？不過就是GEN 11而已．」
「欸，如果你把1看作英文字母I，連起來拼，就是Genii．」
Genii是何方人物？這年頭小朋友對狄士尼的阿拉丁神燈都熟得不得了，看到Genii就會說是那個藍色的燈神，有魔法的唷．
書 裡頭的傑密沒有再多猜，我不禁佩服作者的想像力和文字功力．這時候就埋下了雙重伏筆．看文字不準，你一定要看插圖裡的那塊車牌．那個連在一起的II，就是 十二星座裡的雙子星座代碼．故事的主角，就是這對孿生兄妹．所以這輛神秘的老破車，不僅魔法高強，還載著雙胞胎歷險，太好玩啦！

我 真的真的很不想告訴你，這輛引擎老修不好，發動時都要先放一陣子砲，所以取名叫「嚏嚏砰砰」的老爺車，究竟有什麼法寶．我一直忘不掉，當年我讀到頗家四口 擠在假日塞車，完全動彈不得的路上，「嚏嚏砰砰」竟然大發神威，一連串指示駕駛按鈕操作，竟然就生出翅膀，變成「飛天萬能車」甩下幾英里長的車陣，凌空而 去．我讀得又驚又喜，興奮得不得了．直到今天仍然歷歷如昨．也是同樣這份驚喜，教當年那個小男孩和我嘰嘰咕咕，笑著分享我們的共同經歷．

「嚏 嚏砰砰」不僅能上天，還能下海，遇到事故還能臨場應變救主．我跟著頗家一家橫越過英吉利海峽來到法國海岸，這是我第一次聽說多佛，加萊，還學到了白堊懸崖 地形．小孩子讀書就是這樣，有時候，就是有些細節記得清清楚楚．後來真的上課學歷史地理物理化學的時候，就覺得好親切，要弄懂背下來，一點兒也不難．

故 事縮寫了就不好看了．我一點兒也沒有興趣告訴你後來發生了什麼事．我只能說，作者傅來銘，就是金手指007情報員的原書作者．照這本書的結尾看來，作者似 乎打算像寫007一樣，繼續寫續集的．可惜出版那年他就因為心臟病去世了，這本他為愛子寫的《萬能車》，也就成了作品中唯一的兒童讀物．這輛「嚏嚏砰砰」 真有其車，是西元1920年英國坎特伯利（Canterbury）附近的祖布洛瓦斯基伯爵（Count Zborowski）在其封地上造的．此車採用第一次世界大戰前，德國賓士車廠推出的75匹馬力跑車車身，換裝上梅巴（Maybach）造的六缸軍用飛機 引擎．這輛「嚏嚏砰砰」全身是鐵灰色，有個亮晶晶的車頭，全長八英呎，重達五噸之多．1921年以時速 101英里贏得加拿大布魯克蘭的百哩短距賽（ Hundred M.P.H. Short Handicap at Brooklands）．次年又在同地贏得閃電短距賽（ Lightning Short Handicap）．但之後此車捲入一場車禍，就再也沒有出賽了（註三）．不用說我們也都知道，真實的「嚏嚏砰砰」是不會變身魔法的．可是一輛風騷全世 界，馳騁如風的跑車，哪裡會沒有靈性呢？孩子的想像空間無限，僅管人類都可以飛到月球上去了，有輛能上天下地，四處探險的車還是教人興奮如斯，好故事哪會 因時光久遠而褪色呢？

中文翻譯據我所知，只有這本早已絕版的《萬能車》．英文版仍有賣，但是現在流行新的插圖版本．我還是喜歡伯寧 罕的老圖．雖然價值不菲，還是買下來了．買書要夠狠，碰到愛書就跟碰到漂亮的小妞一樣，下手要快．誰知道晚一步是不是就絕版了；此後只得痴心等她當寡婦， 壞心祈禱她成棄婦，到舊書肆去眾裡尋她千百度了．

因為一些疏失，我失去了小時所有的藏書，在美國到處尋找原文當安慰．本以為重溫舊 夢已無緣，上帝竟伸出慈愛的手，召喚出奇蹟．在此特地感謝蠹魚頭、莎、Sinclair、Nonna、 紅葉、國語日報陳小姐，和其他眾書友慷慨大度，不辭勞苦，尋來數批絕版中文書相贈．素昧平生，何勞厚意！由此可見書人多古意，溫情滿人間．敝人因故封筆多 年，久無問候，遂失音信．盼故人均安康，書海相蠹，此樂無窮．

---
註一：我年少蠢笨，不知道此為下下策．正常男人絕對不會欣賞的啦！諸位女性同胞切切記得要扮豬吃老虎，先把男人騙上手再說，馬腳可不能先露．
註二：後來我看到一種糖果叫做「Holes」，也是中間有洞，可以呼哨，好興奮：這不就是頗中校的發明嗎？可是口味太少啦，隨口溶化的音調變化也沒有書裡講的那麼豐富．現實真是不敵想像呀！
註三：我對賽車外行之至．但看前些日子看迪士尼電影《Cars》，講到賽車出車禍無法完成比賽就再也不能參賽這項規定，就猜想這個「嚏嚏砰砰」恐怕也是因此退出賽車界吧．

請害李皮碰炭

「請害李皮碰炭，但養芙乃那美女，戲林留綠牙。」剛剛在洗澡時，就這樣腦袋流出了這段文字...

這是什麼碗糕？中華民國是什麼...喔不是，好一句無釐頭的話。但是，曾經有過國中理化背誦元素表的人，相信一下就會過意了。

氫氦鋰鈹硼碳，氮氧氟氖鈉鎂鋁，矽磷硫氯氬

這不正是元素表前18個元素，這可是我們國中時的老師「辛相和」博士所發明出來的。國二的時候，一聽到有理化，不免緊張一下，弄不清到底是有誰要來教我們。

結果，當第一次理化課，一位腹部微突、面帶權威的中年男子，就這樣進來。操著大陸口音，向我們介紹。「班長哪一個，以後上課前先幫我泡茶，這個杯子就留在你們班上了。」儼然一副大學教授的風範，接著說道，「我是在阿肯色州拿到的博士，是主任拜託我回來教書的。」
於是，跟他的互動就這樣開始。國二的小鬼頭，總是體力旺盛又不聽使喚，常常我看的是為老師提心吊膽。不過，偶爾上課他也會來點有趣的東西。

「子曰我說，吃大饃饃。」

其實，我還真不知道這句話哪來的，偶爾還會「久久襪」（閩南語發音：救救我），上課是偶爾充滿了歡笑。當然，同學也會從化學元素表繼續延伸，像是「鐵老二（鐵釕鋨
）」、「比爾蓋資敗類（鈹鎂鈣鍶鋇鐳）」，而今都成記憶。

以前還會在寫作業的時候，自己自嗨都把問題翻成英文，然後答案也寫英文。現在自己想想，好像有點亂寫，但老師是認真的幫我批改，心中不免感動。

一個好老師，專業的知識固然要有，但是怎麼樣跟同學互動，或是一些小細節上的付出，都會讓同學念念不忘。偶爾，我會在理化課中間下課時，看到他走到教室後的平台，然後就這樣望著遠方，也許想著，有志難伸，淪落至此與小鬼頭廝混。嘆！

辛老師，就這樣陪伴我們一年後，就離去了。好像有人蹺課時，去高點圖書館（當時我們戲稱撞球間），看到他在景美附近出沒吧！

馴化、成長、斷裂

「為什麼人長大到三十、四十歲以後，都還是跟國中生沒兩樣？」
「為什麼好像人到一個年紀後就不會再長大？」
「為什麼長大就是不斷放棄自己的原則、妥協？」

人要尋找歸屬感，在工作場域要融入、遵守規則、內規、陳規、文化。朋友間，也是接近性格相近、興趣相投、話很投機的彼此三五成群。

終究，團體的內聚力是他能夠維持他的生存，也排除不說我們「這行話」的人。

幾天前，在跟政府單位ARGUE為什麼我對我之前不滿意的提案，他即使已經做出說明，但我卻不能在同一時間提案修理他們。於是，找了一位老前輩請益。這位前輩，身段柔軟、願意傾聽、不挾成見，跟他講話，就好像是跟一方池水傾訴，待你的話一湧而出後，他才準備娓娓道來他看法。一切是那樣的溫和、平靜。

政府機關的本質，就是一條鞭。當你坐在行政院會議室裡面，滿朝文武百官在下面聽令，會議只是個政令傳達的形式，並不是拿來「討論」事情用的。所以，行政部門，其實跟以前帝制時的朝廷沒啥兩樣。當然，也許要考據為什麼行政單位會這麼的專制，其實可以上訴到日本時期、蔣氏政權軍政時期，由於過去的紀律與傳統恐怕沾染了軍方的味道，若沒有大刀闊斧，這樣的陳規恐怕難以打破。

再說行政機關的辦事效率好了，你說為什麼事情都不會進步，因為大家都不想犯錯，所以同一件事情，能轉則轉，但我絕對沒有不處理你的事情，因為那叫瀆職。但是我回答你，你不滿意那就不是我的過錯了。那為什麼會不滿意，因為行政人員的入門ABC第一步就是練「筆功」，寫的好你就平步青雲，寫不好你就龜一輩子基層公務員。所以，為了規避責任，所有問題進來都看看有沒有「潛力」可循，如果有就照抄，因為如果錯了，那是前輩的錯，不是我的錯。如果錯了，那是前任主事者下的指令，我只是照辦。因這樣的循環與共犯結構，造就了政府無法進步。

所以回到我一開始談的東西，為什麼同一件事情已經有了回覆我卻不能在提案「修理」呢？因為基於「一條鞭」的行政部門，很多事情只要是類似的我就要「收攏」，各個基層單位有意見的，就要在底下先「橋好」（也許你說是搓掉），只留剩下有共識的部分，那當然，能夠促使進步的那些不同見解，也就在這樣的文化與制度中被排除了。然後，送到各層長官面前，批示多半是「可」，只不過可能是這個「可」的尺寸有大有小反應不同的喜悅程度罷了XD

所以在這樣要幫長官「少事」或是「抓到處理重點」的文化下，所有的東西到最高層就是「洽悉」，因為看起來真的沒啥問題。如果下面有任何行政單位容許把兩個類似的東西提到檯面上，恐怕就會被其他單位笑說，「連這樣統整的能力都沒有」，而招致其他單位的戲謔與冷嘲熱諷。因此，這樣的陳規，就造就了誰也不敢亂動，因為大家都怕被笑、被看不起、甚至被罵。

好吧，你想要改變，那你要先同意這樣的文化，同意了才能受到長官重用，才能步步高升。但我也懷疑等到位居高位，你還記得多少初衷，或是因為過去師徒制下的無形牽制，你也無可奈何。也許這也應驗了，「打擊不了你，就只好加入你」的一句話。但加入後，誰還記得初衷呢？

衝突，是為了改革、進步、打破陳規，但是事件過後，他所產生的效果只會留在這些涉入其中的人的心中，對於這個大環境，也許，不會有太大的改變。這些經歷過爭執的每個人，會認識到一些事實，長大，然後發現過去所相信的信念，他在這個真實的世界中是做不到的，然後呢？就只好收拾心情，越來越歸馴於這個社會，發現從孩提時一哭就有人來照顧你，好像全世界都跟著你動，到現在你即使抱持著信念，但是社會、世界卻不為所動，感覺到與世界的斷裂。最後，妥協、放棄、釋懷...終至進入墳墓。

鳥兒飛倦了，休息一下。展翅，又是一個殘酷又現實的世界。