動、靜

隨著公路的發展，從早期台灣最強的麥帥公路—一條我爸爸年代畢業旅行，老師會大書特書的寬敞四線道—到今天的一高、二高
、人定勝天的雪山隧道，還有不知道是不是要繼續顯現出人類是超人的蘇花高。

公路，確實拉近了人與人之間的距離。

16號，隨著首都客運的北宜高路線通車，我跟媽媽跑去嘗鮮體驗
來到了羅東。

下車地方是羅東火車站後站，要說繁榮嗎？後站傳統來說都是比較蕭條一點。但是當走到前站，發現事情好像沒有轉圜多少。直到在路上問人，
一路走到國光客運羅東站附近，才漸漸發現人潮。

不過這股人潮，在一踏進國光客運羅東站，便是有劇烈的翻轉。人不再擁擠。










媽媽說，以前在他還是台汽的車掌小姐時，在北站每天要跑陽金線兩三趟。然後又是可怕的中興號BENZ老爺車，車子在大霧裡前進，伸手不見五指，伴隨著濃烈的煞車皮臭味，只看那老司機從容自在的扭動方向盤。

車，就這麼在狹小蜿蜒的陽金公路上緩慢前進。

老媽說，每次看到霧那麼大，雖然心裡是怕的要死。但是做這份工作也只好認了，就把命交給司機，不過就這樣過好幾年也相安無事。

時過境遷，現在的車子換新了，但是客運公司也多了。以前獨佔的台汽現在被民間客運公司瓜分的四分五裂，過去盛極一時的黃金榮景。今日僅剩下這門可羅雀的候車人們，還有公佈欄上不斷減班、併班、縮短路線、停駛，這些盡是道出風華不再的訊息。




搭上車前往南方澳，原本若搭首都客運的接駁車是完全免費（國光被打趴了），是因為人實在太多坐不上，只好捨棄。來搭這一趟半小時就要51塊的路線（51塊我捷運都可以坐一小時了...新店到關渡應該可以吧）。








去拜訪了南方澳的金媽祖、玉媽祖，就匆匆吃過海產，在15：40到首都客運的站牌等16：30分的接駁車。

一到站牌，這時已有十多個人在等車了，也就是說
到了16：30分車子來時，這輛車已經被佔滿了。






不過車一來我就看到首都客運的詭計。來的車子是台北客運的，上面掛著首都客運租用的字樣。
但殊不知在2006年台北客運就賣給了首都的老闆，為了避免說首都有獨壟斷路線之嫌，還派了首都客運「車皮」的台北客運來支援。

上車後，剛好坐到最後的位子，車子在搖搖晃晃中開動了。全程只設了5站吧，不一會兒到了下一站，只有一個應該是當地的老阿嬷上來，但過一會兒就聽到他一直向旁人問問題。

「這輛車要去哪裡？」
「這輛車怎麼這麼多人？」
「這輛車怎麼轉到這來？」
「阿妳們是從哪裡來？」

一些熱情的人回答她的問題，但是她又不住的咕噥著。後來在傳統藝術中心又停了車，他被上車的人擠到我身邊來（從車門可以擠到我身邊...就知道有多擠了）。

直到進到羅東市區，她直嚷著：「這要開去哪裡？我要下車！司機多少錢...」這下我才明白，她以為他搭上的是國光客運。司機趕忙說：「我們到後站才下車，妳不能給我錢，給我要被開除的。」老阿媽不斷嘀咕著，「這是哪裡？我要下車...我要下車...」

我跟她說，「這是免費的接駁公車，跟國光號不一樣，他會載妳到後站，妳再走到前站就是羅東市了。」她忙著說謝謝但還是可以看到她眼中的疑懼。下車後看著她的背影，搖晃的離去...


公路開通了，通到寧靜祥和的小鎮村，帶來了人潮與經濟。

公路開通了，通到鄉村樸質的婦人心裡，帶來了疑惑與衝擊。

是吧！公路開通前，老阿嬷手舉起來能坐的公車只有國光客運。縱使前身是台汽，那依舊是他熟悉可以載她到目的地的車子。數十年，如一日。

而今，她卻不知道時代的變遷，手舉起來的也可以是別家加入競爭客運的免費接駁車，
將她載上迷惘且不知道未來的路...

路，就這樣的闖入鄉村、心裡。

也許就像張系國在《地》裡面提到
...可是，我對這汽車文明國度內的汽車旅行倒足胃口。
也許，以前我們那種玩法，是一片天機自然，所以痛快。
現在這種玩法，完全以匠心機械操縱之，所以不痛快...

...美國是什麼呢？就是大量生產出來的汽車，人工培養出來的受機，數百萬哩的高級公路的組合物。
在這裡人絕對不能生根的。試想，整天開著汽車在高級公路上疾馳，怎麼可能生根呢？
要想生根，要想不致失落，一定要靠近土地...

轉型正義的極限

轉型正義是一個國家從極權走向民主化之後，不免會歷經的一個過程。但是轉型正義到底怎麼轉型？轉到哪裡去？轉到那個限度才是合理？恐怕是自由心證。

轉型正義的背後若是要追求無限回溯的正義(Pure Justice)，將會有可怕的結果。所謂「真正的正義」是一種荒誕的無限回溯，但是在幾世紀以前，有人以法規來規範這樣無回溯的正義，以求避免持續的混亂。這就好像是告訴大家，我們就從某個時間點劃了一條線，然後這個時間點之前的不公義就通通不算，我們只能回溯到某個時間點。

或許有人會問，為什麼不能無限回溯，我明明就是這件事情的受害者，不讓我回溯這樣就公平嗎？

我們其實都是小偷的後代，這個世界的資源本來就不是公平的分配，但是我們邁向明天的旅程總是從今天的某刻開始。時間不能重來，因為人類出生的速度不一，所以無論如何我們也難以公平的分配財產（因為分母一直變動）。如果硬是要這樣做，那麼我們的子孫輩只需鎮日在財富的重新分配中過活，什麼也不用幹了。

那麼這樣也許就會宛如共產黨強調無產階級般，只期待著把憑一己之力辛勤賺錢而略微致富的人（可以參考芙蓉鎮的胡玉音），重新劃定成分，把他們的錢充公重新分配，透過這樣的方式來獲致真正的公平與正義。這樣的社會是很難向前發展的，這也可以說明為何共產黨在文革之後會重新劃定路線。

因此，若轉型正義到最後又是另外一個極權的迫害，而並非是公正的讓承擔這段不堪歷史的眾人好好反省並記取教訓時，那僅只是在不斷的政府執政輪替中，不斷的上演拆大中至正、裝自由廣場、拆自由廣場、裝大中至正的輪迴中。

或許文字本身沒有原罪，端看掌權者是否能謙卑且嚴肅的看待。在這塊土地上，我們必須共同承擔的記憶。

也許，當有人想到裝個LED燈在中正紀念堂的門楣上，也意味著國家的穩定就如同跳躍的LED燈，閃爍不定。

卻道天涼好個秋

少年不識愁滋味
愛上層樓，愛上層樓
為賦新詞強說愁

而今識盡愁滋味
欲說還休，欲說還休
卻道天涼好個秋

辛棄疾．醜奴兒

今天偶然湊巧回到母校校慶，看到了國中同學，也碰到了班導跟接下來幾屆的學弟。

在這個學校有趣的地方是，老師一教就是十幾二十年，學長學弟雖然差個十幾二十屆，但是一提到某個老師，大家就像穿越時光的長廊，又回到那理著平頭，在那秋蟬奮力鳴叫旁教室上課的情境。

老師教書至今也十二年了，頭髮日漸稀疏，不搭調的白髮也參差在蓬鬆的黑髮中。看著教過的學生人來人往，不知道是勾起那一個夏日，一群調皮搗蛋的孩子，正被老師叫到黑板前排排站準備享受教鞭的關愛。或是老師又必須忍著心中的掙扎，叫著突然調皮的小鬼頭來個蛙人操。

而今這些小鬼頭大學畢業的畢業，念大學的念大學，怎麼時間在沒有認真的去數饅頭下，就這樣過了。

有學弟問老師，「為什麼老師到我們這屆二年級後就不打人了？是不是發現我們連打都沒救了...」

老師面露一種糾結的情緒，好像是愧欠，又像是難為情。

「你們真的對打人這件事情這麼在意？但其實我也有一直思考這個問題。有些時候，打人是一種嚇阻、殺雞儆猴的手段，但是一直強壓也不是辦法。直到有一次你們的學長，在我要打他之前說了一句話，『老師你要打好，打在屁股最有肉的地方，這樣我媽才不會發現。』
這句話給我很大的反省，究竟打人該做到什麼程度，有些時候是為了打而打，因為前面都這樣做了，但是後面不比照辦理又無法取信於人...」

說實話，我也有挨過老師的棍子。但其實，還滿懷念的：P要在全班面前，拉下臉皮跟自尊，然後挨上棍子，這樣的滋味，還真是複雜跟難得。

但，我也沒想過，老師賞棍子，竟是有如此大的煎熬與反思。看著學弟聽著老師在講述過去的經驗，在不同時間階段應該可以有如何的走向，去豐富自己的人生，試著在大學交到個可以長相廝守的女朋友，在大學多參加社團活動，當志工來訓練自己統御與被領導的經驗，在職場上要怎樣身段柔軟才不會不得人和...

聽到這些對話，看著學弟專注又略帶疑惑的神情，我只是在一旁不發一語，點頭稱是。

這讓我想到五六年前的我，不也是這樣聽著老師相同的話語，但今天，我卻是自己親身切膚的體驗過這些種種，那些過去聽不懂而深藏在心中的話，今天都躍然紙上、活靈活現。但也許，更多的是血淋淋的教訓。

老師，一個教育的種子，就是不斷的對這些新生的孩子，去講述他的生命經歷，期待這些生命經歷會在恰當的時機會對孩子發生作用、過的更好。

這就如同菩薩不住相布施，其福德不可限量。而老師正也是做這樣的事，期待著一波波向前邁進的孩子，能夠在大風大浪中，穩穩的乘風破浪前進。而今識盡愁滋味的我，也想分享自己的生命歷程給學弟，期待能在提升自我的力量下，貢獻一己之力於社會。

儘管是卻道天涼好個秋，卻也能夠讓生命的光彩躍動在每張充滿希望的面容。

光與影

光與影
形影不離
沒有了光
影也就不復存在

影依附著光
而光也無從擺脫影






人活著與其他人的關係，就如同光與影般，是無法離群索居的。正因為有著別人的存在，而你自己的存在才有了意義。因此，我活著能夠有意義，正是因為他人的存在。

回想求學歷程，可以將學生類別分成光譜的兩端。一端是注重課業，另一端是注重娛樂與生活。兩端沒有絕對的好與不好，但是，在不同的兩端，正可看到，一路考試名列前茅、受到萬人讚賞；另一端是藝能活動表現傑出、受到同儕擁戴。

不管你是在光譜的哪一端，正是因為有其他人的存在，而型塑了你存在的價值。所以你的這一路存在，正是因為不斷的有人透過某些方式，給了你存在的價值。

而求學路途中的層層關卡，各個名校的校名，更是塑造你的價值與存在意義的相當比重來源。對我來說，在乎別人的眼光，打從出生有印象以來到大學，這是一個很重要的命題。因為，別人怎麼看我，變成了我「存在價值」的重心。如果我沒法得到別人的認同，那好像我就得不到某種價值，而毀滅。

那種生活，宛如走鋼索般，鎮日提心吊膽何時別人會放手，而我就麼束手無策的跌入深淵。當我意識到太在意別人，只是造就了自己的痛苦後，我開始小心檢視每一刻的自己，是不是大部分比例的時候是為了自己而存在。

這樣感覺的強烈，更來自於當我考試放榜後，那一個突然的標籤就在榜單出現的那一剎那，就這樣「蹦」的往我身上貼了。也沒問我準備好了沒，那就這樣開始跟隨著我。

當自己一人獨處時，你只發現，喔～那只是一個名字，這個所謂的標籤對我來說一點效用也沒有，有他沒他我還不都是好好的過日子。但是當接觸到別人時，事情就完全不是個這麼回事。

別人會對這個標籤大書特書，
「這位是剛考上某某所的學長」
「這位是第三名考上某某的學長...」
「這位是XX界的一哥...」

當這些不知是帶有讚揚、嫉妒、稱羨、不屑的文字從耳際飄過，有一種莫名的化學反應就開始在心中產生。原來，這樣的一個標籤給我了一種地位，給我了一種參考性的權威。一種心中醞釀已久的虛榮、浮誇不實的感受，正一絲絲的成形。

原本，這樣的一個標籤在自己一個人時完全沒有作用。但在別人的話語之下，突然自己像被吹氣球般，就那樣膨脹了。另外一種話來說，就是「自我感覺良好」。

也許，隨著年紀漸長，知識涉獵的廣泛，就會有越來越多被吹成氣球、不斷膨脹的機會，自己有時也搞不清楚，何為實、何為虛。

也許，人生就是在這麼虛實交錯、光影斑斕中，度過一生。

舊約聖經《約伯記》第三章講述
「約伯說：
願我生的那日和說懷了男胎的那夜都滅沒。
願那日變為黑暗；願神不從上面尋找他；願亮光不照於其上。
願黑暗和死蔭索取那日；願密雲停在其上；願日蝕恐嚇他。
願那夜被幽暗奪取，不在年中的日子同樂，也不入月中的數目。
...
願那夜黎明的星宿變為黑暗，盼亮卻不亮，也不見早晨的光線。」

光與影，形影不離；
沒有了光，影也不復存在。

黑暗降臨，萬物死寂；
光被黑暗吞噬，影隱沒其中。

人與人，相互成就，沒有了別人，自己的存在也就如一縷青煙。

為何要念研究所？

為何要念研究所？

這是一個朋友在準備推甄前問我的問題，我自己其實也想了很久。

在現在這個社會，似乎是文憑至上的時代。有了文憑就會讓人家知道，你有多厲害。搞不清楚你念什麼碗糕的人，聽到「是碩士耶...」，也不免發出欽佩的驚嘆，讓你心中那一絲絲的虛榮心，開始油然而生、自我膨脹。

藝術社會學家班雅明提到，人類之所以為什麼會進行藝術創作，是因為「有觀眾」。就像現在雖然我自己寫BLOG寫得很開心，不免還是期待在網路上的某一端，能夠得到他人的回應、有所交流。如果沒有觀眾，藝術創作的價值就不會被突顯出來，那麼也就不會有繼續創作的動力了。

念研究所跟藝術創作有什麼關係？關係可大了！如果念研究所所給你的名稱「意義」，沒有讓你「自我感覺良好」，你怎麼會想去念呢？因為念了也沒人知道、沒人驚嘆、沒人讚賞。不過，這個部分講的是念研究所比較外在的部分。

我念研究所的原因，其實是因為我必須先獲得在專業性上的認可，我才能去做更多的事情。以我念社會科學的人來說，其實是一個牆頭草的學門，但也可說是佔盡優勢。此言怎講？讀人文學科的人需要有豐沛人文關懷之心，對於人、事、物都能要有所感知、交流、互動；而念理工學門的人，則需要強大的邏輯演繹能力來支持科學上的革新。

那...念社會科學的人哩？

社會學門是要有人文關懷與嚴謹科學演繹邏輯，在兩者兼備的情況下，才能從人文現象觀察中理出頭緒，造福人群。其實，對我來說，我喜歡不住相的唸書。什麼是不住相？

金剛經：「若菩薩不住相布施，其福德不可思量。」亦即是不特定的去布施，而在此我所言的是，不特定的去唸書。有時候書念的很雜，亂七八糟什麼都看，但也讓我在什麼話題都能夠約略軋上一腳。當然，在思考的時候，也會因為所讀之書不侷限在做研究的特定領域上，故而進一步的能夠廣泛的思考，這都是不住相唸書的好處。

如果說要念研究所到底是為了什麼？我想說的是，為了充實自己，為了讓渺小的個人能夠有更大的力量，來貢獻人生在世的時間，迸發出璀璨耀眼的火炬，造福社會。

活著

「春生，你記著！你還欠我們家一條命吶。你得好好的活著！」如果，一個人的存活，只是為了去記住你所欠別人的一條命，那麼，是否就像結實纍纍的果樹，原本 期待著被農人摘下去市場賣個好價錢，卻遇到賣價不好而只能聽任果實從粒大圓滾，逐漸的風化乾癟，終而腐化落地的那種雀躍期待到終其一生。

活著，本來是個很簡單的命題，也許只要苦幹實幹、謹守本分，那麼，就可以這樣安安穩穩的終其一生。但是，當活在一個你無法掌握的動盪大時代下，那麼「活著」，可不是只有自己就能掌握的了。
福貴從富家少爺，輾轉變成流落街頭的乞丐，在時代的動盪下被抓去充任國民黨的兵伕。而後遇到國民黨節節敗退，轉而在共軍唱戲，回鄉之後面臨到共產痛只下的 三反五反、三面紅旗、人民公社、大耀進、文化大革命。這些過程中，主角與其妻都在喪子喪女的痛中活下來了，配合著春生一度想要自殺的念頭，活著是個艱苦而 又深刻的事情。

卡謬(Camus)的文學創作信念是：刻畫生命的「荒謬」一事，並非一個終點，而是一個起點。這正恰恰與這齣戲不謀而合，福貴夫妻的生命，正是在一個又一 個的荒謬中堆疊而成。但是，這也正應驗了，如果人對「生命」的深刻內涵，沒有挖掘到相當的程度，是不能把屬於人性的潛能發揮出來。在歷經生活中生離死別的 所有人倫悲劇的恐懼，福貴夫妻是否已經被鍛鍊出「大無畏」的心，或者是更消極的，這條命不過是在夾縫中勉強求生，活一天，是賺一天。

因此，卡謬認為，唯一嚴肅的哲學問題是「自殺」！因為如果「生命」是沒有異議的話，我們就立刻面臨一個問題：為什麼要活下去？假若，我們對於生活並無爭 論，自然對於結束一己的生命，也就毋庸議論了。如果，在價值上「自殺」一事，既然為人們所拒絕，那麼我們要更深刻的去思考的問題是：使生命更值得活下去！ 要使生命值得活下去，正是為了「生活」，為了能熱情真切的生活著的緣故，並且把生命燃燒出如同寶石般璀璨炫目的火炬。福貴夫妻的生活，除了消極上已經「做 一天和尚敲一天鐘」，更可以看到伴隨福貴的唱戲本領，更在從燒煤油的時代，到用車頭燈照明的內戰時期，乃至於用燈泡照明準備超英趕美的時代。這一樣的戲 碼，就這麼著唱呀唱著，穿越了無數寒暑，從熊熊的火炬，唱到了耀眼的時代。福貴，不正是將生命的光彩，表演的淋漓盡致？

卡謬的《異鄉人》(L’etranger)提到一個關於「死亡」的主題：一個人面臨處決的前夕，他才體驗到內心那種要「活」下去的衝動，而在「死亡」的陰 影下，他才發現所有的人早晚都會死的，所有的事物都一無價值。「死亡」一方面將他從「焦慮」與「絕望」中解放出來，一方面又證明他是「社會」所不能予以寬 容的「活人」！這是否與春生的處境不謀而合？春生在文化大革命時期，被揪出是「走資派」被批判，而後春生的老婆自殺，一個晚上春生到福貴家中把他的財產全 部給了福貴。福貴問清事情來由後，對春生說：「不想活也得活，咱倆可是從死人堆裡爬出來的，活著可不容易！」或許，劇中僅呈現出春生在面臨審判乃至於死亡 時的焦慮，但是那是在驚恐之下的第一刻想要逃避的方式。也許當他站上審判台面臨處決之時，他也正感受到想要活著的激動，但也是這個社會所無法接納的活人。

人活在世上，必須去經驗社會上的各種遭遇，把那些「真實」的感受，視為一種「存在」。雖然我們也許會有「存在的焦慮」，也許有一天，可能會由於我們的閱歷 更深或更廣時，我們就能站在改編，或是高山上，回顧我們的一生時，也許這種「歷史的回顧」，會把過去生活的遭遇，看成一種「大幻影」，可是他很生動、很充 實，那時我們或許會比較不怕死亡吧！

其實，人在做選擇之際，實際上他就在為他自己的「存在」下定義。我們也期待，能盡量的使生命值得活下去。

「我選擇，所以我存在。」