2008/01/20

萬能車

還記得國小的時候,進到圖書館不知道為什麼發現了這本書。於是乎,這本書讓一個小三學生,帶著想像,馳騁於夢想的世界。

本文引用自http://blog.sina.com.tw/dcalfine/article.php?pbgid=30835&entryid=218534#

《萬能車》 我 常常覺得小男生很笨,不但講話講不快,考試老考輸我們女生,還很愛逞英雄.明明認不得回家的路,放學後還敢跟我到植物園去玩.我媽媽來找我的時候,連托我 媽媽帶他回學校等他媽媽都不敢,我還以為他也很行哩!害我第二天到學校被老師罰站,罪名是「誘拐同學不回家,害他媽媽擔心得快崩潰了」.總之,我五歲的時 候吃了大虧,覺得男人都是禍水,從此對「第二性」敬而遠之,別給我惹麻煩就是了.


問 題是,我的女性荷爾蒙與生俱來,時候到了就開始發作.有一天,忽然就發現自己的眼睛直跟著某小男人滴溜溜地轉.這傢伙卻死腦袋,老是跟另外一個女生講話, 根本就不理我.我心裡好著急啊.然後就很努力,很努力地想引起他的注意.然後每次考試我都考一百分,老師上課問問題,我都搶答,而且都答對了.可是人家還 是不領情,「嘩!」一聲,加上好像「好嘛,算你行」的眼光,就沒下文了(註一),繼續跟那個女生眉來眼去.我又氣又急,心裡嘀咕,難不成要我像那個狐狸精 一樣搔首弄姿嗎?結果救星居然是我們老師.我們要辦個班級圖書館,大家來交換課外書讀.我心下大喜,連忙搜索枯腸,究竟哪本書男生一定會喜歡,讀到愛不釋 手?有了!《萬能車》!就這本.



對,就是這本伊安.傅來銘(Ian Fleming)原作,約翰.伯寧罕(John Burningham)繪圖,張劍鳴翻譯,國語日報出版的《萬能車》,讓我生平第一次討得男人的歡心,見他內心漲滿快樂,滿心喜悅地對我笑,講兩句只有我們懂的話.那一年,我九歲.

* * * * * *


頗 家是個很快樂的家庭,可是卻沒有錢.這是因為頗中校是個不務正業的爸爸.你要注意文字喔,我說的只是一般人眼中的「正業」,我沒有說頗中校遊手好閒.頗家 爸爸忙得沒時間去上班掙錢,因為他把時間都花在夢想發明一些沒人要的東西上面,像是可以吃的唱片,四方方的番茄,和衣服掛上去會自動掉下來的衣架.
可是有一天,頗中校發明了一把五顏六色的糖果,裡頭有個洞(註二),含在口裡可以吹出各式各樣的聲響,兩兄妹呼哨來呼哨去,連歌曲都哼得出來,簡直帥呆了.糖果店老闆大感興趣,買下了專利,頗中校終於賺了一大把錢啦!
聰明的女人一定要明白,男人有了錢之後,第一件事絕對不是替太太買個鑽戒.頗家媽媽當然是聰明的女人,不會做傻兮兮的白日夢.不僅如此,頗媽媽也是個愛冒險的人,不然怎麼會嫁給儘作夢的頗家爸爸呢?所以他們拿到一筆大錢之後,就跑去買汽車啦!
這筆大錢其實不怎麼大,只夠買舊車而已.頗家跑了好多好多地方,看了好多好多車,一直沒有看到中意的,最後卻一眼看中那輛破到不能再破,第二天就要進廢鐵場的敞篷跑車.



雙胞胎哥哥傑密對妹妹傑美小聲說:「你看到那塊舊牌照沒有?那牌照還真古怪.」
「哪裡古怪了?不過就是GEN 11而已.」
「欸,如果你把1看作英文字母I,連起來拼,就是Genii.」
Genii是何方人物?這年頭小朋友對狄士尼的阿拉丁神燈都熟得不得了,看到Genii就會說是那個藍色的燈神,有魔法的唷.
書 裡頭的傑密沒有再多猜,我不禁佩服作者的想像力和文字功力.這時候就埋下了雙重伏筆.看文字不準,你一定要看插圖裡的那塊車牌.那個連在一起的II,就是 十二星座裡的雙子星座代碼.故事的主角,就是這對孿生兄妹.所以這輛神秘的老破車,不僅魔法高強,還載著雙胞胎歷險,太好玩啦!

我 真的真的很不想告訴你,這輛引擎老修不好,發動時都要先放一陣子砲,所以取名叫「嚏嚏砰砰」的老爺車,究竟有什麼法寶.我一直忘不掉,當年我讀到頗家四口 擠在假日塞車,完全動彈不得的路上,「嚏嚏砰砰」竟然大發神威,一連串指示駕駛按鈕操作,竟然就生出翅膀,變成「飛天萬能車」甩下幾英里長的車陣,凌空而 去.我讀得又驚又喜,興奮得不得了.直到今天仍然歷歷如昨.也是同樣這份驚喜,教當年那個小男孩和我嘰嘰咕咕,笑著分享我們的共同經歷.

「嚏 嚏砰砰」不僅能上天,還能下海,遇到事故還能臨場應變救主.我跟著頗家一家橫越過英吉利海峽來到法國海岸,這是我第一次聽說多佛,加萊,還學到了白堊懸崖 地形.小孩子讀書就是這樣,有時候,就是有些細節記得清清楚楚.後來真的上課學歷史地理物理化學的時候,就覺得好親切,要弄懂背下來,一點兒也不難.



故 事縮寫了就不好看了.我一點兒也沒有興趣告訴你後來發生了什麼事.我只能說,作者傅來銘,就是金手指007情報員的原書作者.照這本書的結尾看來,作者似 乎打算像寫007一樣,繼續寫續集的.可惜出版那年他就因為心臟病去世了,這本他為愛子寫的《萬能車》,也就成了作品中唯一的兒童讀物.這輛「嚏嚏砰砰」 真有其車,是西元1920年英國坎特伯利(Canterbury)附近的祖布洛瓦斯基伯爵(Count Zborowski)在其封地上造的.此車採用第一次世界大戰前,德國賓士車廠推出的75匹馬力跑車車身,換裝上梅巴(Maybach)造的六缸軍用飛機 引擎.這輛「嚏嚏砰砰」全身是鐵灰色,有個亮晶晶的車頭,全長八英呎,重達五噸之多.1921年以時速 101英里贏得加拿大布魯克蘭的百哩短距賽( Hundred M.P.H. Short Handicap at Brooklands).次年又在同地贏得閃電短距賽( Lightning Short Handicap).但之後此車捲入一場車禍,就再也沒有出賽了(註三).不用說我們也都知道,真實的「嚏嚏砰砰」是不會變身魔法的.可是一輛風騷全世 界,馳騁如風的跑車,哪裡會沒有靈性呢?孩子的想像空間無限,僅管人類都可以飛到月球上去了,有輛能上天下地,四處探險的車還是教人興奮如斯,好故事哪會 因時光久遠而褪色呢?


中文翻譯據我所知,只有這本早已絕版的《萬能車》.英文版仍有賣,但是現在流行新的插圖版本.我還是喜歡伯寧 罕的老圖.雖然價值不菲,還是買下來了.買書要夠狠,碰到愛書就跟碰到漂亮的小妞一樣,下手要快.誰知道晚一步是不是就絕版了;此後只得痴心等她當寡婦, 壞心祈禱她成棄婦,到舊書肆去眾裡尋她千百度了.


因為一些疏失,我失去了小時所有的藏書,在美國到處尋找原文當安慰.本以為重溫舊 夢已無緣,上帝竟伸出慈愛的手,召喚出奇蹟.在此特地感謝蠹魚頭、莎、Sinclair、Nonna、 紅葉、國語日報陳小姐,和其他眾書友慷慨大度,不辭勞苦,尋來數批絕版中文書相贈.素昧平生,何勞厚意!由此可見書人多古意,溫情滿人間.敝人因故封筆多 年,久無問候,遂失音信.盼故人均安康,書海相蠹,此樂無窮.


---
註一:我年少蠢笨,不知道此為下下策.正常男人絕對不會欣賞的啦!諸位女性同胞切切記得要扮豬吃老虎,先把男人騙上手再說,馬腳可不能先露.
註二:後來我看到一種糖果叫做「Holes」,也是中間有洞,可以呼哨,好興奮:這不就是頗中校的發明嗎?可是口味太少啦,隨口溶化的音調變化也沒有書裡講的那麼豐富.現實真是不敵想像呀!
註三:我對賽車外行之至.但看前些日子看迪士尼電影《Cars》,講到賽車出車禍無法完成比賽就再也不能參賽這項規定,就猜想這個「嚏嚏砰砰」恐怕也是因此退出賽車界吧.

2 則留言:

kitty 提到...

hello
你的新家還不錯噢
繼續努力寫吧

Barry 提到...

你這麼忙還來支持
真是太感恩啦...
不過我要把我家裝潢成跟你府上一樣
我想還要花一段時間吧
哈哈:)