如果說情侶彼此纏綿擁抱的距離是一種滿足與圓滿，那麼同樣是在上課上班途中跟人擠沙丁魚的肌膚之親，恐怕是一種浩瀚星空、廣漠無垠的孤獨...出門在外，遇到陌生人遞上名片，「唉呀！妳也姓陳？」，「是是是，咱們是本家呢！」就這樣的一來一往間，將原本好似在地球最遙遠兩端的陌生人，突然拉近了十萬八千里。這樣的情形也會在陌生朋友的聚餐場合中，彼此相互介紹時，總不免帶上一句，「我是北大不動產系的學生」，這樣一句話，或許就會引起，「喔！我知道我的阿姨的女兒也是讀那裡，現在二年級妳認不認識？」或是「喔？那妳對妳們系友最近的新聞有什麼看法？」再或者是「對啊～你們系上的那個陳老師是我家樓下的鄰居！」這些對話，正生動的描繪出我們中華民族，處處講關係，攀親帶故。
對外是如此，對內的親朋好友更是明顯。對照西方對於親戚亦直稱其名，但是當西方遇上東方可就不是這麼回事。常常在一些港片上看到作媽媽的，讓去國外唸書回來的小孩看到了叔叔，說，「快！叫UNCLE」，就能看出中華文化入人之深。小的時候，看到了爸爸的姊姊，要叫姑媽。但是看到姑媽的丈夫卻要用閩南語叫「姑丈（Goh-Diune）」。對年紀小小的我來說，中文跟閩南語混雜，就會覺得這句姑丈叫的好像是用日文在講話一樣奇怪。
親戚，是一種倫理網絡所架構出來的人際關係。他比起朋友來說，關係上緊密，但是實質上卻是一年到頭可能只見個一次面。在我的鄉下老家，那是一個「陳姓」居住的村落。所有的人見了面，一定都是妳的親戚。所以這邊叔公長、那邊嬸婆短，但事實上，小孩子可能搞不清楚這些名詞所帶給他的意義為何。
「阿明啊，恁母帶恁爸去看病，先來阮家吃午餐！」姑姑喊著，這個是我們都市人常懷念的「鄉下溫情」。一天街上來了戲班子，蹺課出來看的正興高采烈時，突然當頭棒喝，「阿明！你怎麼逃課來看戲，挖麥跟恁母講」，這同樣的也是平常有難照顧你的姑姑所言。然而，這是都市人看不到的「監視」。
其實，「親戚」之所以會出現，那是因為一個家庭內的年輕成員，透過結婚而跟其他的家庭有了連結。就好比一個家庭內的兄弟姊妹，男的娶太太，女的嫁老公，一家四個兄弟姊妹，會把五個家庭拉在一起。本來一個單純的家庭，就要融入其他四個不同的家庭文化。
在民間信仰中，祭祀祖先是一家凝聚力的象徵。女生嫁出去在傳統觀念上是潑出去的水，自然沒有問題；但換做是男生，如果不祭祀祖先就會有很大的問題。一家兄弟同祭祖先自是常態，但當兄弟各自成家後，各有自己的家庭。特別在父母過世後，如果弟弟要把祖先分出來，把牌位請回自己家中的神龕上祭祀，這就會被人說成是可能要「分家產」或是「兄弟不同心」的情形。
在這樣的環境中，「人言可畏」是一句讓人深刻體驗的話。在緊密的親戚村落中，所有一舉一動、一言一行，無時無刻被看到、聽到、察覺到。而這樣的觀察，就會變成上面所說的姑姑的角色一樣，她可以把她的發現當作是茶餘飯後的話題，跟左右的親戚都講一次。但相信大家都有經驗的是，最後當她的發現在親戚間繞了好大一圈後，一天走在街上的大嬸婆問，「聽說你買了一台百萬名車？」這個問題回到妳耳裡。妳會從椅子上摔下來，然後用嚇一大跳那種眼神說，「我本來只是買了十萬塊的車！」
兄弟姊妹間還有的現象，就是當弟弟是么男，其他都是自己的兄姊時，弟弟會陷入一個困難的無限回圈。儒家文化中，「長兄如父、長姊如母」，孔子有云，「入孝出弟」，所以孝順父母，是無論如何都要謹守的本分。因此，當遇到哥哥要你借他一百萬，姊姊也要你借她一百萬，可是手上卻只有一百萬時，妳要怎麼辦？哥哥是爸爸，姊姊是媽媽，爸媽所說的話都不能違抗。結果，留著弟弟夾在當中，裡外不是人。這是傳統家庭中，很容易見到倫理下的拉扯，最後這個中間人卻因為兩邊都無法得罪，卻委屈了自己。
在此種親戚關係中，大夥兒講話也分外直率，因為是自己兄弟姊妹，一家人自然就打開天窗說亮話。而自然的，也會把這些家庭成員結婚後的各自家庭，也當作是「一家人」。但其實這裡有個問題，哥哥的太太這家跟妹妹的丈夫這家其實本來是風馬牛不相及的兩家。但卻透過婚姻的「關係」，好像血緣上也是一家親，自然就視為一家人了。偏偏，這兩家卻在根本上有的本質的差異。於是，妹妹的丈夫總是喝酒賭博來借錢，哥哥的太太是高知識份子，見狀便冷冷的說，「那是沒讀書的人，話都講不清楚，不想跟他一般見識」。或是哥哥的太太很愛畫畫，但姊姊的丈夫對她卻不以為然，「那麼愛畫畫，都不懂他在畫什麼，我看他是畫暈了她！」
其實，上面說的沒唸書瞧不起、畫什麼鬼畫符，種種現象都常見於每天的朋友閒談中。只是，把他放在「親戚」的關係中，更顯的活生生、血淋淋。讀書人唸書，不就是為了要經世濟民。但看看當下，卻是念越多書的越瞧不起沒唸書的；讀過小學的瞧不起沒唸書的，讀博士的瞧不起念大學的。唸書，本來是要用自己所習得的知識，用「同理心」去幫沒有受教育、或受較少教育的人，設身處地的幫他們想出解決事情的辦法。但讀越多書，卻變成了一道門檻，用自己豐厚的知識，把別人拒於千里之外。究竟是不是因為「萬般皆下品，唯有讀書高」之觀念造成今日的結果，還是問題出在人本身的個性呢？因為「文人相輕」也不是第一天才出現的事情。
書念越高，就是越朝向「做研究」。做研究是什麼呢？以我側面的觀察，應該是指用嚴謹的研究架構、方法論、研究工具、文獻探討，來證明自己的說法是真確的。固然，必須先有嚴謹的根基，依附其上的知識與討論才能夠有所價值。但有時候會聽到一些話、看到一些事實，論文口試只是在測試你獨立做研究的能力，看你的研究架構解的對不對、排版有沒有走位，但最後研究的內容反而成為次要的東西。在此我不批判研究本質，因為做研究本來就是要先看基本功紮不紮實。但如果變成「只看」基本功，而棄「內容價值」於不顧，是不是又有失偏頗了？
再言講別人畫畫是鬼畫符，我想其實也是見多不怪了。我有個朋友，在開會的時候總是喜歡確認會議程序，討論開會的決議合法性。很多人都覺得他很奇怪，總是在意這些枝微末節的東西，反而誤了開會大事。於是，就把他說成是「外星人」。人很可怕，可怕在於我們會運用群眾暴力，會把不屬於我們這群人、或是我們所不理解的人，把他推出去。把他歸為，「鬼畫符」或是「外星人」一群。
即便我現在像個沒事人，在這邊冷靜的抽絲剝繭這些親戚與人際間的關係，但事實上，我內心是惶恐的。因為我正試著衝破一個禁忌的牢籠，一個「囝仔有耳無嘴」的窠臼。因為我竟敢指著這些長輩、親朋好友，說著他們這血淋淋的一面，這在儒家文化中是不允許的。有時候，當你試著跟父母講理的時候，或多或少都會聽到父母說，「還在那邊硬嘴硬舌的，書讀那麼多是讀到喀拉背（背部）去了！」有時候，也許你只是試著跟父母去溝通、討論觀念，但是，父母卻硬生生的用著他的「權威」，把你的觀念一口否決。因為，我們的社會文化，是不容許違抗父母的。
寫到這兒，我想引蔣勳在《孤獨六講》一書中用的例子。中華文化背叛父母的故事就是《封神榜》中，哪咤割肉還父、割骨還母。哪吒違背了身體髮膚受之父母，以為只要把自己的身和骨還給了父母，就可以擺脫父權母權的控制。但在西方的希臘神話，伊卡羅斯（Icarus）那個不聽父親警告他的翅膀是蠟做的，因此要避開熱否則會融化。因而絕對不能飛太高，否則碰上太陽就會招致死亡。但是伊卡羅斯不聽勸，他想好好的試試看自己的能耐、好好的飛一次，即便最後死亦無憾。因為，他證明了自己的能力。
相對於伊卡羅斯，哪吒後來失去肉身，直到遇到太乙真人幫助他化身蓮花。最後用長矛來一棒打碎父親的廟宇，這是很大的顛覆父權的動作。寫這些，只是為了說明我們在華人社會下，要突破倫理父母的枷鎖是多麼艱辛，是要承受多大的孤寂感。還記得我開頭說的，情人的依偎與公車上的沙丁魚嗎？兩者都是緊密的靠在一起，卻讓你又不同的感受。
事實上，兩者沒有不同。你，永遠是孤獨的你。正如同對抗倫理、對抗權威，甚至，對抗自己的孤獨。當只有你自己認清了自己的能力、地位，你才能把自己放進這個大環境架構中，清晰審慎的辨明你的所言所行是否真正合宜。在情人的相擁間感受到的滿足，其實只是自我疆界的崩潰，誤以為他是另一個人圍繞著你旋轉。
其實，做愛後的空虛感，能證明你是孤獨的。
發表文章
沒有留言:
張貼留言