無米樂‧吾米樂

課堂上以觀看無米樂，來代表中國的農民性格。這次觀看無米樂，已是我第十幾次看這部片。有別於獨自坐在電腦前觀看，跟大家一起在大螢幕前欣賞總是會有不同的感受，而每次的觀看，隨著不同觀眾的組成，我可以用不同的角度再切入這部片。因為，每一次的笑聲傳遍播放空間或是靜默之處都有所不同。

無米樂一片中主要想傳遞出老農對於現今農村的沒落的反應，但是卻不因沒落而自怨自艾。在我還是小孩的時候，我總是不瞭解，為何每個星期爸爸總要千里迢迢的回到金山老家，然後就為了在神龕前燃上一柱清香，向祖先及神明祝禱。我始終不懂，為什麼這柱清香及短暫的默唸會讓我爸爸這樣每週周車勞頓的往返於台北跟金山。

這個問題，在無米樂中有了答案。

在一個「看天吃飯」的環境中，所有的不確定性都在「敬奉玉皇大帝大天尊，賜福給眾弟子，平安幸福，事業順利，五穀豐收，風調雨順，合境平安」中表露無遺。農民無所依恃，能夠依存的除了土地就只有天候。因此，當人面臨無助、生活的不確定性時，信仰變成了唯一能夠支持的信念。當崑濱伯參加地方年度繞境時，看到崑濱伯母拿著香在繞境的行列中虔誠敬拜著，更看到崑濱伯母拖著老邁的身軀，俯下身，一寸一寸的爬過神轎，為的也許僅僅是奢求微渺的神明庇佑。但是，即使天候不佳，穀物欠收，仍是反求諸己、反躬自省。

這一刻，我突然懂了，突然瞭解從小務農的爸爸為什麼今天已經是從事裝潢工作，卻沒有改變他信仰的寄託。因為，在這無所憑恃的世上，隨著爺爺奶奶的過世，透過清香，將爸爸與親人、神明連結起來。而這樣的連結，更給予爸爸精神上支持的力量，也在這個至今仍有「看天吃飯」味道、變化波譎雲詭的社會，尋求一絲絲的精神膚慰。

對於農人，土地，也成了生活中情感連結的一部份。

如果，農民因為有了大筆的土地而想要坐享其成，透過變賣土地來賺取大富大貴，那可以說，農民對土地已死。土地是農民生存的根，如果只是因為財富而擁有土地，那麼，這塊土地也將哭泣。但是現在隨著傳統農業的農村益加沒落，伴隨著進入WTO，米價是毫無起色。然而，農民也無所怨言，只是笑笑著說：「褲腰帶勒緊一點。」

問他要上街頭嗎？他們回答：「以前早被日笨人壓迫到不敢有意見，國民政府來的二二八事件更是壓抑了心中的反動。抗議？想都不敢想！」

純樸的農民默默的承受著現實的殘酷。

那上街頭的那些人呢？都是那些為私利而出聲的代表們啊…農民上街頭？！你看到的也許都是假象。而農民的身體就像劇中說的，「身體壞了沒關係，但是土地不能讓他荒蕪。」這句話我是特別有感觸。

我大伯，是個終身務農的人，他愛牛勝過生命中的所有。四、五年前卻因右腿膝蓋老化換人工關節，開了三次刀都未見好轉。最後，三年前的仲夏，正值大夥兒農忙之際，不良於行的大伯在一日早晨，飲農藥自盡。

當初我以為是他無法忍受身體的病痛而離開。

但是，今天我終於了解，一個畢生跟土地連結在一起的人，而今卻無力去打理，
任其荒蕪，那在大伯的心中，或許真的是心如刀割。劇中人說：「每天都會很自然的想去田裡巡巡看看，已經變成了一種習慣。如果沒去看看，就渾身不對勁。如果農人對土地沒有感情，那他的心已死。」

或許，真正令他想走的原因，是他無法面對其所愛的土地變成今天荒蕪一片、荒煙漫草的光景。而一個農人對其土地無能為力之時，他還有什麼生存下去的理由？