隨著公路的發展，從早期台灣最強的麥帥公路—一條我爸爸年代畢業旅行，老師會大書特書的寬敞四線道—到今天的一高、二高
、人定勝天的雪山隧道，還有不知道是不是要繼續顯現出人類是超人的蘇花高。
公路，確實拉近了人與人之間的距離。
16號，隨著首都客運的北宜高路線通車，我跟媽媽跑去嘗鮮體驗
來到了羅東。
下車地方是羅東火車站後站，要說繁榮嗎？後站傳統來說都是比較蕭條一點。但是當走到前站，發現事情好像沒有轉圜多少。直到在路上問人，
一路走到國光客運羅東站附近，才漸漸發現人潮。
不過這股人潮，在一踏進國光客運羅東站，便是有劇烈的翻轉。人不再擁擠。
媽媽說，以前在他還是台汽的車掌小姐時，在北站每天要跑陽金線兩三趟。然後又是可怕的中興號BENZ老爺車，車子在大霧裡前進，伸手不見五指，伴隨著濃烈的煞車皮臭味，只看那老司機從容自在的扭動方向盤。
車，就這麼在狹小蜿蜒的陽金公路上緩慢前進。
老媽說，每次看到霧那麼大，雖然心裡是怕的要死。但是做這份工作也只好認了，就把命交給司機，不過就這樣過好幾年也相安無事。
時過境遷，現在的車子換新了，但是客運公司也多了。以前獨佔的台汽現在被民間客運公司瓜分的四分五裂，過去盛極一時的黃金榮景。今日僅剩下這門可羅雀的候車人們，還有公佈欄上不斷減班、併班、縮短路線、停駛，這些盡是道出風華不再的訊息。
搭上車前往南方澳，原本若搭首都客運的接駁車是完全免費（國光被打趴了），是因為人實在太多坐不上，只好捨棄。來搭這一趟半小時就要51塊的路線（51塊我捷運都可以坐一小時了...新店到關渡應該可以吧）。
去拜訪了南方澳的金媽祖、玉媽祖，就匆匆吃過海產，在15：40到首都客運的站牌等16：30分的接駁車。
一到站牌，這時已有十多個人在等車了，也就是說
到了16：30分車子來時，這輛車已經被佔滿了。
不過車一來我就看到首都客運的詭計。來的車子是台北客運的，上面掛著首都客運租用的字樣。
但殊不知在2006年台北客運就賣給了首都的老闆，為了避免說首都有獨壟斷路線之嫌，還派了首都客運「車皮」的台北客運來支援。
上車後，剛好坐到最後的位子，車子在搖搖晃晃中開動了。全程只設了5站吧，不一會兒到了下一站，只有一個應該是當地的老阿嬷上來，但過一會兒就聽到他一直向旁人問問題。
「這輛車要去哪裡？」
「這輛車怎麼這麼多人？」
「這輛車怎麼轉到這來？」
「阿妳們是從哪裡來？」
一些熱情的人回答她的問題，但是她又不住的咕噥著。後來在傳統藝術中心又停了車，他被上車的人擠到我身邊來（從車門可以擠到我身邊...就知道有多擠了）。
直到進到羅東市區，她直嚷著：「這要開去哪裡？我要下車！司機多少錢...」這下我才明白，她以為他搭上的是國光客運。司機趕忙說：「我們到後站才下車，妳不能給我錢，給我要被開除的。」老阿媽不斷嘀咕著，「這是哪裡？我要下車...我要下車...」
我跟她說，「這是免費的接駁公車，跟國光號不一樣，他會載妳到後站，妳再走到前站就是羅東市了。」她忙著說謝謝但還是可以看到她眼中的疑懼。下車後看著她的背影，搖晃的離去...
公路開通了，通到寧靜祥和的小鎮村，帶來了人潮與經濟。
公路開通了，通到鄉村樸質的婦人心裡，帶來了疑惑與衝擊。
是吧！公路開通前，老阿嬷手舉起來能坐的公車只有國光客運。縱使前身是台汽，那依舊是他熟悉可以載她到目的地的車子。數十年，如一日。
而今，她卻不知道時代的變遷，手舉起來的也可以是別家加入競爭客運的免費接駁車，
將她載上迷惘且不知道未來的路...
路，就這樣的闖入鄉村、心裡。
也許就像張系國在《地》裡面提到
...可是，我對這汽車文明國度內的汽車旅行倒足胃口。
也許，以前我們那種玩法，是一片天機自然，所以痛快。
現在這種玩法，完全以匠心機械操縱之，所以不痛快...
...美國是什麼呢？就是大量生產出來的汽車，人工培養出來的受機，數百萬哩的高級公路的組合物。
在這裡人絕對不能生根的。試想，整天開著汽車在高級公路上疾馳，怎麼可能生根呢？
要想生根，要想不致失落，一定要靠近土地...
發表文章
